見出し画像

それは、誰のための希望なのだろう

東日本大震災から間もなく8年という月日が経とうとしている。今でも鮮明に、思い返す出来事がある。

震災後に私が向かったのは、岩手県の沿岸の街の中で一番南に位置している、陸前高田市だった。私は神奈川県の出身だ。ただあの当時、夫の両親がこの街に暮らしていた。

瓦礫に覆われた市街地を前に、ただ茫然と立ち尽くした。義理の父は勤めていた病院の4階で首まで波に浸かりながらも、一命をとりとめた。けれども一カ月後、義理の母の体が川を9キロ上流にさかのぼった瓦礫の下から見つかった。義母は9km濁流に流され続けてもなお、家族のように大切にしていた2匹の犬の散歩紐を、しっかりと握りしめたままだった。

これだけの悲しみに覆われた街で、一体何を発信すべきなのか、分からなくなっていた。自分がどれほどシャッターを切ったとしても、瓦礫がどけられるわけではない。避難所の人たちのお腹を満たすことも出来ない。

そんな中で何とかシャッターを切ることが出来たのは、後に”奇跡の一本松”として知られる松だった。かつては日本百景にも数えられていた「高田松原」は、「7万本もの松林」として地元の誇りだったという。それが殆ど更地になってしまった中で、唯一津波に耐え抜いた松だった。瓦礫に囲まれながらも、朝日の中で真っすぐに立ち続けるその姿に、私は夢中でシャッターを切り続けた。この松はきっと、人に力を与えてくれる存在になるはずだ、と。

後にその写真は「希望の松」というタイトルと共に、新聞に掲載されることになる。「ようやくこの街のことが伝えられる!」私は真っ先に義父にその記事を見せにいった。

ところが父は険しい表情でこう語った。「あなたのように、以前の7万本だった頃の松原と一緒に暮らしてこなかった人間にとっては、これは”希望の象徴”のように見えるかもしれない。だけど以前の松原と毎日過ごしてきた自分たちにとっては、波の威力を象徴するもの以外の何物でもない。”あの7万本が1本しか残らなかったのか”って」。見ていて辛くなる、出来れば見たくない、と。

父の言葉にはっとさせられた。自分は一体、誰のための希望をとらえようとしていたのだろう。この地に生きる人たちにとっての希望だろうか。それとも、外からやってきて「もう辛いものは見たくない」と感じてしまった自分本位の希望だったのだろうか。なぜシャッターを切り、発信する前に、人の声に丁寧に耳を傾けなかったのだろうか、と。

その後も明るい話題を耳にする度に、「自分は復興に携われていない」「自分は前向きになれていない」と義父の心が追い詰められていくのが分かった。もちろん被災した方々の中にも、そんな未来を見据えるようなニュースに支えられる人たちはいるはずだ。義父の「一本松」への思いも、街の方々が皆同じようにとらえているわけではない。あの松を心の支えにしている方もいるはずだ。ただ、義父の声を受けてから、伝える仕事は本来、声をあげられずにいる人々を置き去りにしないことが役割では、と自分自身に問いかけるようになった。

今、伝えられている“希望”は、誰にとってものもなのか。あの日の義父の言葉を胸に、今年の3月11日を迎えたいと思う。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

305
フォトジャーナリスト。国内外で貧困、難民問題の取材を続ける。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。J-WAVE「JAM THE WORLD」水曜日ニューススーパーバイザー。TBS「サンデーモーニング」コメンテーター。 https://d4p.world/
コメント (1)
津波に襲われた釜石の出身です。発災当時、わたし自身は東京にいたので直接的な被害はなかったものの、生まれたまちが消え、身内を複数亡くしました。
 間接的な影響がいろいろあったので、震災はまったくの他人事ではありませんが、間近で圧倒的な自然の力に遭遇したひととのあいだには超えられない壁があり、当事者の心情に寄り添う難しさを感じます。
 投稿が心に響きましたので、応援のつもりでフォローさせていただきます。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。