歴史に学ぶことを、もう一度考えてみよう。
先日、英国の老舗企業の社長と雑談していたら、彼の口から次の台詞がでてきました。
歴史というのは、時代によって違った記述がされる。だからこそ、歴史に学ばないといけない。
ぼくは、カッコつきの教養としての歴史ではない「歴史的視点」が、あらゆることにおいて求められていると考えているので、彼の言葉に強く首肯しました。彼自身、職業経験の最初が米系の大手企業だったので、米系と欧州系の違いとして、この歴史的視点が前者には薄く、後者には濃いと強調します—-因みに、ぼく自身は、この理由で日本を離れて欧州で仕事をすることにした。
かつて、イノベーションの担い手で米国事情も熟知しているとされる日本の方の講演を東京で聞きました。そこで、ぼくは「歴史や文化をどう捉えているのですか？」と質問したら、「そういうことは考えていません。米国でも、そういうことは話題に出ません」との答えでした。10年ちょっと前のエピソードです。
欧州では、このような議論をする際、質問の最初か2番目には出てくるテーマなので、上記の答えを聞いたとき、「ここが大きな違いだなあ」と思ったものです。
ーーーーーーーーーーーー
さて、最近、今さらながらにして気づくことがあります。1968年、先進国の若者たちが価値転換を求めた運動は、良くも悪くも、世界の見方を大きく変えた、ということです。その当時、あるいはその後しばらくは、「花火みたいなもの」と評されたかもしれませんが、今、いろいろと生じている現象の根を探ると、その時代の「社会への刺激」がさまざまなところで今に至っています。特に、欧州ではそれを実感します。
現在の気候変動についての対策動向も、1960年代のグリーン革命の原初的なモデルを乗り越えたがゆえに、今のような組織的な動きが数々生まれたのではないかと想像します。あまりにプリミティブなやり方は選択しづらい、というように。
イタリアの建築家、レンゾ・ピアノも1960年代を日経新聞のインタビューで以下のように回想しています。
学生運動盛んなりし1960年代。大学の授業は二の次で、著名建築家のフランコ・アルビーニ氏に弟子入りし、昼間は工房で働き、夜は大学で仲間と社会について議論する日々を送った。「世界を良くしたいというエネルギーを培いながら、アルビーニ氏からは職人気質と軽さの表現を学んだ」と言う。「彼のつくる階段は決して地面に触れず、すれすれでとどまっていたのです」
世界を良くしたいとの欲求が猛烈に高まったのが、あの時代だったのでしょう。そのなかでイケる選択肢とイケていない選択肢が沢山誕生し、議論と実践が重ねられ、イケる選択肢、あるいは筋の良い選択肢が、イケている系譜をつくったのです、結果的にーーー。
建築家としてピアノさんの名を世界に知らしめたのは、ポンピドーセンターだ。1968年の五月革命で傷ついた市民の心を文化の力で癒やす――。そんな目的で計画された国の施設だ。
だがピアノさんが英国人建築家の故リチャード・ロジャース氏と組んでコンペに勝つと、あまりの斬新な内容に論争が巻き起こった。透明なチューブに覆われたエスカレーターが建物の外側についていたり、大きなエアダクトを広場に据えたり。「醜悪だ」とアカデミズムなどから酷評され、工事を阻もうと7つもの訴訟が起こされた。
パリのポンピドーセンターは1971年、ピアノが34歳のとき、4歳年上のロジャーズと組んでコンペで勝った案件です（竣工は1977年）。ほぼ無名の2人が、それまでであれば隠していた構造体を表に出したのですから、ひっくり返るような論争を招きました。
「長髪に長いひげ。僕たちはたしかにストリートカルチャーを生きていたけれど、訴訟は辛かった。でも一部のエリートのものだった美術館を変え、文化は好奇心を持つすべての人に開かれているというメッセージを伝えたかった」。実際にオープンすると、1日の入場者数はルーヴル美術館を越え、予想の5倍となった。
皮肉にも、1968年に傷ついた心をいやすための文化施設をつくる設計者が、その設計アイデアがゆえに辛い思いをしたのです。
しかし、1968年からおよそ10年を経て、この「軽快」な施設は人々に新しい刺激を提供しました。ピアノが思い描いたオープンな姿は、その後の世界の大切なリファレンスになったのは確かでしょう。
ーー1979年、ぼくは、このセンターを初めて訪問した際、すごい躍動感に心と身体が揺さぶられたことを記憶しています。明らかに、新しい時代をつくる表現言語がある、と（そうは自分で言語化はしなかったによ）ぼくは思ったはずです。
すなわち、1968年以降に人々が心のなかで思い描いていた姿を、より可視化したのがピアノとロジャーズによるポンピドーセンターであった、となります。だから、次のような彼の信念がよく結実した建築と見るべきでしょう。
「建築家の仕事は時代を変えることではなく、人々が時代の変化に気付く手伝いをすること」という強い信念がピアノさんにはある。
この信念を通した例として、記事ではニューヨークタイムズ本社ビルの設計も挙げています。2001年の911の直後、人々が高層ビルを嫌悪するなか、52階のガラス張りのビルをピアノは提案したのです。
「開かれた場所をつくることがテロや暴力を防御すると考えました。メディアは街に近い存在であること、透明性や公平性の表明でもあった」。
ピアノが今、何かやれば、次の時代には今よりは良くなるはずと考えるには、幼少期の経験がそのベースにあります。
「楽観主義」にも思える考え方は、第2次大戦後に幼少期を送ったことに根差している。「戦争が終わり、両親の表情が少しずつ明るくなり、食べ物は増え、建物は修復されていった。時がたてばものごとは良くなるという感覚が私の中にあるのです」
幼少期の経験が、1960年代の経験が、自らをどんどんとオープンな空間に投げ出していくことへの肯定感、またはその確信をつくってきたのだろうと想像します。これが、1968年に青春時代を過ごして人の強みなのかもしれません。
ーーーーーーーーーーー
世界の価値観を変える契機をつくった集まりのなかにいたことが、ヒーロー意識を高め、しかも年齢がうえになって目の上のたんこぶ的な存在の人がどんどんといなくなれば、自分の人生をより大きく見せようとする人もいます。
また、懐古の常として、自分の経験を美化する人もいます。よって、そうした語りに騙されないための一つのコツとして、「今も一線で活躍している人」の歴史認識を重視することがあります。85歳にして設計活動を続けるピアノの語る経験は、まさに好例です。
もちろん、あと30年ほどたてば、1968年の世界をリアルに生きた人の話はもっと聞けなくなります。これまでも1968年の経験はじょじょに「主観的」になってきましたが、これからさらにその傾向が強くなります。これは仕方ありません。
だからこそ、冒頭の英国の企業の社長の言葉を肝に銘じるべきなのです。
歴史というのは、時代によって違った記述がされる。だからこそ、歴史に学ばないといけない。
写真©Ken Anzai